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1
Fotografia

Fiecare dintre noi cunoastem anumite lucruri
si spatii, dintotdeauna. Fotografia - a cérei copie
v-am dat-o - std martord ca Margrita si Mircea fac
parte dintre oamenii cu care am pornit si eu in
viata.

Fotografia a fost facuta in 1924, la poarta casei
unde locuiau pdrintii mei, in strada Principesa
Ileana, azi Ldmaitei, pe dealul dinspre gara Fila-
ret, pe latura din dreapta a Parcului Carol, cum se
numea pe atunci. In fotografie se afl4, de la stanga
la dreapta: Misu, catelusul mamei mele, f&rd nici
o rasd, primit la logodna de la tata, si care a tréit
16 ani, apoi mama mea, Gabriela, Gaby cum i se
spunea, urmatd de Maria Ghika, miritatd mai tar-
ziu cu dirijorul Iura Kulibin, apoi Batty Miclescu;
in spatele ei Cocuta Miclescu, méritatd mai tar-
ziu cu Ionicd Rosetti-Bdldnescu, fratele profesoru-
lui Alexandru Rosetti; in fata ei se afld Margrita,
putin in spatele ei tatdl meu cdruia, de la intoarce-
rea noastrd din Japonia, i se spunea Fay-san; mic
pitic langa el, Andrei, fratele meu de 3 ani, apoi
eu, de 5 ani, cocotat pe gard intre tata si Mircea.
La picioarele lui Mircea se vede umbra celui care
a fotografiat: este umbra lui Nichita Cerbacef, rus
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alb refugiat din fatarevolutiei bolsevice - om de
mare distincfie, ‘cu vremea legat prin prietenie
si cu pdrintii mei. E interesant cd, dacd Nichita
Cerbacef nu s-ar fi ,sacrificat” sd fotografieze el
grupul, ar fi iesit din grup ori Mircea, ori tata,
si, astfel, fotografia ar fi avut cu totul alt inteles.
Asa insd, fotografia surprinde un moment ciu-
dat - pentru mine! - caci ma aflu agezat si parcd
predestinat intre tatdl meu si tatal vostru! Dar,
cu mult mai adancad semnificatie de predestinare
apare faptul cd la stdnga si la dreapta mea se afld
Margrita si Mircea, care aveau sa se insoare si sa
fie parintii vostri, la acea vreme nebanuindu-se
cisatoria lor. Ce roman decurge din aceastd ima-
gine a unui minut binecuvéntat de prietenia unui
grup de oameni! Fireste, ca atatea mii de fotogra-
fii ce ne trec prin fata ochilor, in care suntem sau
nu suntem, si aceasta putea sd ramand marturia
unei simple intdmpldri cu inteles in numai minu-
tul aparatului, dar iata cd, tocmai prin jocul intdm-
plarii - iesirea lui Cerbacef din joc-ea capdtd
retrospectiv, 0 enormd semnificatie pentru noi
toti, tocmai fiindca din tot ce era inca neintdmplat
si nefacut la acea vreme au decurs cateva vieti cu
drame in care fiecare a fost implicat, unii numai
cu furtuni ale inimii si sufletului, altii platind cu
viata, cum a fost probabil cazul tatilui meu, cum
a fost insd, la o dimensiune grozavd, cel al tatalui
vostru!
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2
Casa din Calea Victoriei

Intr-o scrisoare din 1971, care mi-a 1ncal-
zit inima prin duiosia amintirilor, Margrita imi
povesteste cum i-a cunoscut pe pdrintii mei ina-
inte de plecarea lor in Japonia, tata ca diplomat
romén la Tokyo (dupd decembrie 1919), in salo-
nul surorii ei, Alexandra Filcoianu, care invitase
la ceai grupul de transilvineni pe care i cunos-
cuse la Paris unde dansa, impreuna cu Elena
Vicdrescu si o serie de romani de vazs, lucrase
pentru cauza romaneascd. Printre invitati se aflau
Octavian si Eugen Goga, Sever Dan, Birtolanu,
Ionel Mocsony si sora lui, Jenny, precum si, sositi
nu de la Paris, ci din Transilvania, mama si tatal
meu, la acea vreme tata fiind deputat al secuilor
in primul Parlament al Roméniei Mari sau, poate,
de curdnd integrat in corpul diplomatic al Minis-
terului de Externe Roman.

,Indati tot interesul - al meu si al celorlalti -
Imi scrie Margrita - s-a purtat asupra périntilor
tdi — si nu numai interesul ci si simpatia, cdci
erau incantdtori in felul lor de a fi, ca si in Infa-
tisarea lor originald, delicatd, armonioasd. Gaby,
intr-o rochie de métase albastru deschis, brodata
la poale, cu o példrie pusa pe spatele capului, cum
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nu se poartd, dar care=i;sedea de minune si accen-
tua-originalitatea fiintei ei, - se'asezase in fundul
divanului si fuma intruna - si rdzand, completa
spusele barbatului ei, Fay-san, inalt, subtire, ama-
bil si curtenitor, cu o vervé spirituald si plind de
veselie. Ne-am imprietenit indata si, in curand pri-
etenii si prietenele mele s-au imprietenit cu ei...”

Eu fusesem crescut de o japoneza pe care o
numeam Obasan, ceea ce s-ar traduce prin: Vene-
rabild Doamné. La 5 ani nu vorbeam decét japo-
neza. Tata voia sa invat insd roméaneste, asa cg,
plecand dimineata spre Ministerul de Externe -
deci in 1924 - ma ducea cu automobilul siu la
Margrita, unde ma ldsa pana la ora 13 cand, ter-
minand serviciul, mad lua acasd. Margrita ma
invata sa vorbesc si sd citesc.

Casa Margritei era penultima pe stanga, pe
Calea Victoriei, spre Capul Podului cum se mai
spunea incd Pietei Victoriei, fatd in fatd cu casa in
care locuia Zoe Caribol, cu care Margrita era ruda
apropiatd, Elena Vicarescu, matusa Margritei si
stramatusa voastrd fiind sord cu Zoe Vacarescu,
maritatd cu colonelul Caribol.

Casa Margritei - casa Falcoianu - se intindea pe
un teren cu fata la Calea Victoriei si da gard in gard
cu casa Bals, cea rogie, cu iederd, din Buzesti. Casa
avea la strada doud saloane, iar spre curte o intrare
monumentald, dupd care urmau, adancindu-se,
un sir de odai, toate dand spre un geamlac, conti-
nuate cu dependinte si acareturi. Curtea era mare,
destul de largd, dar mai cu seama adanca. In curte
se aflau un tei batran si multi salcami. Banuiesc ca
tata ldsa automobilul aici. Eu aveam voie sd mé joc
in curte, unde erau sute de lucruri de descoperit,

22



dar nu sd ies in strada, unde puteam fi ¢ilcat de...
trasuri! Sub ‘geamlacul pomenit se aflau capacele
beciului, uneori deschise pentru aerisire. Mai in
fund se afla un cotet cu un cine legat. Nu era rau,
mergeam cu Margrita sd-i ddm de méancare.

Geamlacul inchidea o prispa lungd. Oddiile care
diddeau cdtre prispd cipdtau lumind prin feres-
trele care se deschideau intr-aci. Una din odii era
a Margritei.

O stiu pe dinafard. Sub fereastra dinspre prispa
se afla un birou la care lucra dansa, cici era deja
profesoara.

Pe aceastd masa se afla un purcelus de portelan,
de o culoare ldptoasd cu cerculete si desene albas-
tre, cu flori mici. Urechile purcelusului erau albas-
tre. Piesa era de artd, portelan de Saint-Nazaire. Pe
spinare avea multe gdurele in care se puneau cre-
ioane, astfel ca purcelusul devenea arici. De zeci de
ori am scos si pus la loc creioanele colorate cu care
ma ldsa Margrita sd ma joc. Era fermecator acest
purcelug de portelan. Intr-o zi, douszeci de ani mai
tarziu, cineva, ludndu-l in mang, l-a scdpat jos si
s-a fdcut tdnddri. Acea persoand n-a fost in stare
sd-i spuie Margritei decat: ,S-a spart un ghinion!”
Margrita a rdmas inméarmuritd, iar dupa plecarea
prietenului din casa a plans, parca o intreagd copi-
larie 1i fusese sfaramats.

Cred cé la acest birou, dacd nu cumva si la
masa de pe prispa, ma inviata Margrita s citesc.
Lectiile mi le dddea - dupd cum imi reaminteste
in scrisoarea din 1971 - jucandu-se cu mine cu
»Sfinxul” - niste tablite de os, rosii, in care se
aflau sdpate litere albe; cu aceste placute se for-
mau cuvintele. Sfinxul detinea talcul cuvintelor!
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Partea din fata a‘casei din‘Calea’ Victoriei era
pentru mine tabu si, de aceea, fireste, ispititoare.
Intr-o zi m-am aventurat intr-acolo. Am ajuns
intr-o odaie intunecoasd, care primea o vaga
lumind dinspre intrarea principald. Am impins
apoi o usd albd, foarte inaltd, si m-am trezit intr-o
noud odaie de basm sumbru. Era, desigur, salo-
nul mare al casei, unde erau primiti musafirii.
Imi amintesc de dimensiunea enorm& a odaii -
pentru mine, cel de atunci! -, de atmosfera trans-
lucidd, ca scufundatd in apa, de perdelele trase
peste cele trei ferestre mari. Peste tot covoare care
inabuseau zgomotele venite din Calea Victoriei,
un divan adanc, cu multe perne, fotolii, scaune cu
lemnarie sculptatd, tablouri intunecate pe pereti.
Nu-mi amintesc cum am fost scos din acel salon.
Nu am nici o amintire ca Margrita sd ma fi cer-
tat vreodatd; de aceea, langd dansa md simfeam
intr-o stare de euforicd securitate.

Altj datd am intrat Intr-altd odaie, cred ci a
doua de langa a Margritei, cea a lui Radu Falco-
ianu, unchiul vostru. El se ocupa de treburile gos-
podaresti si avea, am aflat mai tarziu, pasiunea
genealogiei si studiase familiile muntenesti pana
spre veacul al XVII-lea. Cred cé la el in odaie am
védzut o panoplie de arme care m-a impresionat
teribil. In sfarsit, intr-altd zi, am ajuns intr-alta
odaie. Aici am gdsit, intr-un cos, o papusa. Papusd
vie! Am avut o explozie de entuziasm si am aler-
gat in toatd casa sd anunt vestea, dar a urmat o
adevdrata drama, cdci cei din jurul meu ma cam
bruftuluiau, nevoind sd mi-o dea, cu toate cd eu o
descoperisem. Era loana, verisoara voastrd care,
probabil, se ndscuse de putinad vreme...
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Princasihaldduia stapan uncainemare, alb-au-
riu, foarte frumos, Tomsk - ogar adus din Rusia,
frate cu alti doi adusi Reginei Maria. Cred cd eram
prieteni fara prea mult sentimentalism reciproc.

Casa Margritei, din Calea Victoriei, a fost bom-
bardatd in 1944 de aviatia germani si a ars com-
plet. Printre marile pierderi suferite cu acest prilej,
pe langa mobilele vechi, covoarele, tablourile, se
numaird bogata colectie de carti cu autografe cele-
bre, mai multe sute la numdr, primite de Elena
Véacdrescu. Cu toate ca trdia la Paris ~ ca urmare
a exilului impus cu ani in urma de Palat - vasta ei
activitate culturald din Franta si enormul ei cerc de
prieteni printre academicieni, scriitori, artisti, poli-
ticieni, oameni de stiintd au facut ca s& primeasca
nenumdrate volume cu dedicatii elogioase din
partea autorilor. Toate aceste volume - D’ Annun-
zio, Daudet, de Noailles, Cocteau, Proust, Rilke,
Valéry, Claudel si zeci si zeci altii - ea le trimitea
sa fie pastrate la Bucuresti, in casa ei de familie;
toate au fost gdsite carbonizate.

Povesteste Margrita cad Mircea, alergdnd sa
scape cate ceva din incendiu, printre lucrurile sal-
vate au fost si toate caietele jurnalului ei.

Fac o parantezd spunandu-va - ceea ce poate
stiti! - cd Margrita a finut toatd viata, de pe cand era
micd doar de 5 anil, si pand aproape de 90 de ani,
cand si-a pierdut vederea, un neintrerupt jurnal,
care acum numara mai mult de 50 de caiete! Cunos-
cdndu-i talentul de evocare a intdmplarilor mon-
dene, politice, a istoriilor de familie, imi dau seama
cd a adunat un adevérat tezaur de informatii.

Intr-unul din acele caiete salvate de Mircea,
Margrita notase, in 1919, o intdmplare la care
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asistase.Se terminase razboiul, ea rdtdcea pe stra-
zile Bucurestiului.”A ajuns, astfel, Ja Universitate.
Injurul statuii lui Mihai Viteazul avea loc o mani-
festatie a tineretului. La un moment dat ea a vazut
cum un tandr de vreo 15 ani este ridicat pe soclul
statuii si pus s vorbeasca. Se uitd o vreme la acel
tanar, incearcd si-i deslugeascd vorbirea dar, din
cauza distantei, nu intelege ce spune. A notat
acest amanunt in jurnal, pentru ca mai tarziu sa
afle ci tdndrul nu era altul decat Mircea Vulca-
nescu, cel care avea si-i fie sot, si care fusese ridi-
cat pe soclul statuii de catre I. Gh. Duca.

Si acum cateva cuvinte despre Margrita cea
din inima mea.

Am impresia cd de pe atunci parintii mei ince-
puserd si nu se mai inteleagd. (Mult mai tarziu
aveam sd aflu cd in 1926, cu un an inaintea mortii
tatei, aveau sa si divorteze.) Neintelegerea, deci,
se adéncea cu trecerea vremii.

Astern pe hartie impresia confuzd pe care o
trdiam fiindca ea explicd legatura de mai tarziu
dintre mine si parintii vogtri. Ea explicd bucuria
de care eram cuprins in fiecare dimineatd cand
tata md lua cu dénsul si md lasa la Margrita. Nu
numai cd ceva nu mergea bine intre tata si mama,
dar nici intre mama mea si mine. La acea varsta,
ca orice copil, aveam nevoie de afec;iune si chie-
tudine. Margrita era persoana care mi le oferea,
spre deosebire de mama, care imi provoca teama.
Era vorba, incid de pe atunci, de o neiubire pe care
antenele mele de animal mic le si detecta, presim-
tind cd in curand ea se va transforma intr-o aversi-
une din partea dansei, pe care niciodata n-am fost
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in stare sd mi-o explic. Cu atatmai greu mi-a fost
s-o.inteleg in-aversiunea ce olaveafatd de mine la
cinci si sase ani ai mei, cu cat era o persoana foarte
inteligentd, cu o culturd europeana solids, cunos-
tea cinci limbi, era rafinatd, generoasd, cucerind
simpatia tuturora. fntr-adevér, ca In romanele lui
Mauriac, ea a reusit nu doar sa sddeascs, dar si sd
cultive, pand am implinit 15 ani, printr-un nesta-
vilit baraj de nemultumire, brutalitate si mai cu
seamd umilire, in sufletul si inima mea ,frica”.
Pana la urma nu numai frica de dansa, ci frica de
oameni, pand si frica de oamenii cei buni (care te
pot trdda!), chiar si frica de a face un lucru bun -
cdci dincolo de oameni si de fapte méa obliga s&
mé vad ca pe o fiintd ridicold in toate.

Masina din noi, care ne impiedica sa cunoas-
tem pe altii si pe altii sd cunoascd bunul din
noi - zidul de piatrd pe care cresc buruienile si
mucegaiul singurdtitii se construia astfel farad
ca mintea mea sd-i priceapa monumentalitatea.
Scapd cineva de o asemenea fricd sdditad in copila-
rie? Poate, uneori, numai atunci cand se va putea
reflecta in oglinda ochilor unui frate mai mare si
bun. Va fi insad o raritate, o scurtd revelatie, un
moment peste care se va inchide apoi capacul
cutiei documentelor tale de viatd, in care aduni
dezamagiri, tristeti duioase, lacrimi; o realitate
care le va incalzi pe celelalte chiar dacd nu va iegi
din ,secretul” sufletului tdu rdmas amputat pen-
tru totdeauna de un sens al echilibrului interior.

Aceste ganduri spuse par indecente. Nu le
pun pe hértie decat pentru a va ardta ci ceea ce
a putut fi salvat in acest proces de lentd mutilare
s-a datorat la 5 ani dragostei Margritei, iar la 15
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ani dragostei si increderii spontane, prin‘nici un
merit'castigate de mine, din partea Margritei si a
lui Mircea.

Poate ca ar fi trebuit sid va scriu o scrisoare
mai rece, cu mai multid obiectivitate? Existd un
cult intelectual al obiectivitatii. Nu vreau sa-1 am
fatd de Margrita si Mircea. Oricat m-ag trage mai
intr-un colt al oddii, ca sa ma uit de departe la ei,
ei raman in inima si constiinta mea, incat distanta
afectivd nu se produce. $i zic: cu atat mai bine!
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